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Avorrit, enutjat i amb sorra dins les sabates, camino sense rumb només per
fer una volta pel poble i deixar la imatge de les quatre parets que m‘observen des
que van tancar “El teu gust”. Un altre ERTO i el Pau sense saber si podra
continuar amb el restaurant. Pensaments angoixants travessen entre cella i cella i
el vent fred del nord s'estavella, com un ndvol de vidres, a la pell freda del rostre.
Un soroll em lleva del meu ensopiment. En aixecar el cap el veig, assegut a terra,
amb el barret fins les parpelles i aquell tros de cartré escrit “Dema, en podries ser
tu”. Em sobta veure’l ben escrit, amb I'accent i tot, no sé perqué.

Ens creuem la mirada, m'avergonyeixo i accelero el pas. Com s'hi arriba, al
carrer? “Dema, en podries ser tu”: la frase em forada per dins i les idees
asfixiants de fa uns minuts tornen en forma de futurs hipotétics. Fa uns mesos vivia
sol en un pis i ara visc rellogat en una habitacié. D'enga de la broma del Covid, tot
s'ha capgirat vertiginosament. No visc al carrer pero ja no tinc casa. Mitja vida a
I'estil Sodoma i Gomorra en capses dins d'un traster de lloguer i, I'altre mitja, un
cos erratic ensorrat en una habitacié. Pero... no, és impossible!

La meva consciéncia vessa el perfum del remordiment llefiscds i pudent
que m'obliga a girar cua. El tros de vorera que ocupava al costat del caixer resta
buit. M'obsessiona la idea de que he de fer alguna cosa per alliberar-me d'aquest
penediment. Tombo el carrer, el vent torna a arremetre amb violéncia contra el
meu cos i aixeca un paper que se m'enganxa a les cames.

Fastiguejat l'agafo per llengar-lo perd abans no trobo una paperera li faig
una ullada: "Dema en podries ser tu”. Un profund desassossec inunda el meu
esperit. Aquell encontre se m‘antulla un senyal. Al fulleté cerquen voluntariat per
col-laborar en una campanya d’ajut a les persones sense llar. De sobte, les meves
passes troben un desti on adrecar-se.

Una dona amb un somriure sincer m'explica en que consisteix el
voluntariat: “Hauras d’administrar un questionari per conéixer quins dels serveis
que oferim es pot adequar més a cada cas particular”.

Decideixo comencar I'endema mateix i em torna a rebre la Carme que em
presenta a qui faré el primer qlestionari: “En Ximo t'ho fara facil, per comencar.
Tothom té una historia. La del Ximo és ben trista. Tenia tot el que desitjava: una
bona feina, una casa amb jardi i una familia exemplar. La seva vida es va esguerrar
quan va perdre els fills i la parella en un accident. Va caure en una profunda

depressid”.



Entro al petit despatx on m'espera en Ximo, d'esquenes a la porta. Sec a la
cadira i alco els ulls per trobar-me, per segon cop, amb aquella mirada que el dia
anterior s'amagava sota el barret i m'ensenyava un cartell: "Dema en podries ser

"

tu”.



