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Avorrit, enutjat i amb sorra dins les sabates, camino sense rumb només per 
fer una volta pel poble i deixar la imatge de les quatre parets que m’observen des 
que van tancar “El teu gust”. Un altre ERTO i el Pau sense saber si podrà 
continuar amb el restaurant. Pensaments angoixants travessen entre cella i cella i 
el vent fred del nord s’estavella, com un núvol de vidres, a la pell freda del rostre. 
Un soroll em lleva del meu ensopiment. En aixecar el cap el veig, assegut a terra, 
amb el barret fins les parpelles i aquell tros de cartró escrit “Demà, en podries ser 
tu”. Em sobta veure’l ben escrit, amb l’accent i tot, no sé perquè.  

Ens creuem la mirada, m’avergonyeixo i accelero el pas. Com s’hi arriba, al 
carrer?  “Demà, en podries ser tu”: la frase em forada per dins i les idees 
asfixiants de fa uns minuts tornen en forma de futurs hipotètics. Fa uns mesos vivia 
sol en un pis i ara visc rellogat en una habitació. D’ençà de la broma del Covid, tot 
s’ha capgirat vertiginosament. No visc al carrer però ja no tinc casa. Mitja vida a 
l’estil Sodoma i Gomorra en capses dins d’un traster de lloguer i, l’altre mitja, un 
cos erràtic ensorrat en una habitació. Però... no, és impossible!   

La meva consciència vessa el perfum del remordiment llefiscós i pudent 
que m’obliga a girar cua. El tros de vorera que ocupava al costat del caixer resta 
buit. M’obsessiona la idea de que he de fer alguna cosa per alliberar-me d’aquest 
penediment. Tombo el carrer, el vent torna a arremetre amb violència contra el 
meu cos i aixeca un paper que se m’enganxa a les cames.  

Fastiguejat l’agafo per llençar-lo però abans no trobo una paperera li faig 
una ullada: “Demà en podries ser tu”. Un profund desassossec inunda el meu 
esperit. Aquell encontre se m’antulla un senyal. Al fulletó cerquen voluntariat per 
col·laborar en una campanya d’ajut a les persones sense llar. De sobte, les meves 
passes troben un destí on adreçar-se.  

Una dona amb un somriure sincer m’explica en què consisteix el 
voluntariat: “Hauràs d’administrar un qüestionari per conèixer quins dels serveis 
que oferim es pot adequar més a cada cas particular”.  

Decideixo començar l’endemà mateix i em torna a rebre la Carme que em 
presenta a qui faré el primer qüestionari: “En Ximo t’ho farà fàcil, per començar. 
Tothom té una història. La del Ximo és ben trista. Tenia tot el que desitjava: una 
bona feina, una casa amb jardí i una família exemplar. La seva vida es va esguerrar 
quan va perdre els fills i la parella en un accident. Va caure en una profunda 
depressió”.  



Entro al petit despatx on m’espera en Ximo, d’esquenes a la porta. Sec a la 
cadira i alço els ulls per trobar-me, per segon cop, amb aquella mirada que el dia 
anterior s’amagava sota el barret i m’ensenyava un cartell: “Demà en podries ser 
tu”.


